そこは、田毎の月で知られる名月の里。
そこは、姥捨伝説のある善光寺平のどん詰まり。
そこは、スイッチバックのある駅、ひと呼んで日本三大車窓。
姨捨の字を一発で「おばすて」と読めるひとは、案外少ないかもしれない。
ただ、信州人にとって、さらに北信の人間にとっては、馴染み深い場所である。
長野自動車道が山を這うように通り、JR篠ノ井線が駆ける、交通の要衝だからだ。
中信方面や松本以南へ向かう時は、否応なしに通過する。
眼下には善光寺平が広がり、絶景といえる。
昼間は遠く街を望み、夜景は煌めく地上の天の川のようである。
昼も夜も、季節の移ろいとともに、2度と同じ姿は見せない。
自然豊かな信州。
その包容力を感じられる場所である。
ここ姨捨は人生が行き交う場所。
まぁるいお月様が、そっと見守る、人生の通過点。
僕は、緊張の面持ちで高速バスに乗る。
駅前の喧騒をあとにして、バスはゆっくりと走り始める。
僕は、夢へ向かって走り始めた。
ぜったいにやってやる。その密かな決心と一緒に。
最初で唯一の休憩場所が、姨捨サービスエリアだ。
夜も23時近くだろうか。
長野近郊で乗客を拾い、バスは姨捨に着いた。
夜半の青白い月光がそっと照らす駐車場では、仮眠をとる大型トラックのエンジン音が、からからと寝息を立てている。
ドアが開いて、10分だけの休憩時間。
手洗いに向かう前に、夜景が見える場所へ駆け寄る。
寝静まる街は、少し控えめな光のじゅうたんを見せていた。
明日の朝は、遠い都会で新生活が始まる。
少しだけ冷えた早春の空気を吸って吐く。
「さよなら信州」
僕はそっとつぶやいた。
特急しなのは振り子車体を揺らしながら、聖高原を出た。
383系列車は、独特なモーター音を奏でて、徐々に速度を上げていく。
県歌信濃の国に歌われる「穿つトンネル二十六」の碓氷峠には負けるかもしれないが、篠ノ井線もトンネルが多い。
その中でも冠着トンネルは、明治の開通当初、日本一の長さを誇った。
暗闇の中を加速して、壁面のランプが、発光する一本の線になる。
僕は、これでよいのだろうか……。
ピィーっと警笛が鳴り、視界がひらける。
目が一瞬眩み、目を開き直す。
窓いっぱいに広がる、雪景色の善光寺平。
ときおり粉雪を巻き上げながら、姨捨を通過する。
汽車の時代はスイッチバックを必ずしていたと聞くが、今の電車は力があるので、駅を横目に坂を駆けていく。
一瞬だけ、姨捨駅が見えた。
あの頃の僕が、今の僕に手を振っていた。
人生、各駅停車も悪くない――。
そう教えてくれたのは、過去の自分自身だった。
松本で仕事を終え、長野道をホームタウンへ向けて走る。
今日のプレゼンは緊張したなぁ。
でも、結果として、上手くいってよかった。
そんなことを頭の隅で考えながら、アクセルを微調整して、じわりと速度を緩める。
トンネル続きの区間を抜けると、善光寺平が出迎えてくれる。
横目でその景色を感じながら、ホッと息を吐く。
「あぁ、俺の街に帰ってきた」
辛いときも、楽しいときも、そして泣きたいときも、すべてを共にしてきた信州。
この地平には、僕のすべてが埋まっている。
カーブと下り坂の複合区間を、注意しながら、リズミカルに下る。
徐々に高度を下げ、僕は天空の人から地上の人へと戻っていく。
その街は、夕暮れに呼応するように、明かりを少しずつ灯していった。
僕は、日没の街に、溶けていく。
ここは姨捨。
人生のあらゆる場面が通過する場所。
この場所にいると、日頃の悩みがちっぽけに思えるのはなぜだろう。
それだけ、姨捨という地の器は大きいのかもしれない。
ここは姨捨。
高い場所から失礼します。
思い悩むことがあれば、一度はおいで。
ここは、ここは、姨捨なのだ。
人生の、上り坂と下り坂が行き交う場所。
今日も僕は、姨捨を上り、また下っていきます。